大年初四，大街小巷張燈結彩，年味正濃。

早上八點半，碳鑫科技甲醇車間操作室內，于東海穿著嶄新的工作服，穿戴好安全帽和防護手套，開始忙活——與夜班同事交接進度、查看設備運行狀態、巡檢“跑冒滴漏”……一整套流程下來，額頭上已沁出細密的汗珠。

今年35歲的于東海，是碳鑫科技甲醇車間的技術骨干。自2014年踏入化工行業，他歷經甲醇車間操作工、工段長、班組長等多個崗位的錘煉，從初出茅廬的新人成長為獨當一面的工匠。

“這鐵疙瘩就像娃兒，哭鬧起來得知道它哪兒不舒服，‘對癥’才能‘病除’。”他邊說邊俯身檢查機泵，手指輕敲管道側耳傾聽，每一個細節都不放過。多年的工作經歷讓他明白，過硬的技術和嚴謹的態度才是安全的底氣。

2021年5月，他調入碳鑫科技時，車間尚在建設階段。在一次合成壓縮機“三查四定”檢查中，同事劉楊發現了一個潛在的管道連接問題，他趕緊找到于東海。于東海快步走到管道旁，俯下身仔細查看，逐一標記隱患，記錄整改數據。這項工作工序繁瑣，需要細致耐心，為了不耽誤第二天整改，加班到深夜是常有的事情。那段時間，他帶著團隊扎根現場，白天排查隱患、夜間整理問題清單，累計標記隱患400余處，歸集整改項3000多條。

2022年6月30日，第一桶合格甲醇成功產出。看著來之不易的成果，于東海和同事擁抱慶祝。笑容未褪，新的挑戰接踵而至——精餾質量不達標。他連夜組建“雄鷹QC小組”，用魚骨圖逐項分析數據，最終通過增設冷卻器旁路、優化工藝參數等技改，硬是將產品提升至國標優等品，為企業增效超千萬元。這項成果不僅斬獲中國煤炭協會QC二等獎，更讓他捧回兩項實用新型專利。

從建設初期的“隱患獵手”，到試生產時的“破局先鋒”，再到創新路上的“集團工匠”，于東海如追光者般，在甲醇工藝的長路上默默耕耘。他獨創“案例教學法”，通過現場拆解故障設備傳授經驗，在他的指導下，徒弟錢斌在淮北礦業第十三屆師徒大賽中奪得“首席高徒”稱號。2023年，他帶領甲醇一班接連拿下中國質量協會優秀獎、安徽省質量協會二等獎等榮譽，班組墻上掛滿的獎牌，見證著這支“鐵軍”的成長。

“每解決一個技術難題，就像給設備裝上新的神經末梢，幫助它們回到正確的運轉軌道。”于東海擦拭著壓力表說道，玻璃表面映出他眼角的細紋，那是十年與設備“對話”留下的年輪。

如今的他，不僅是技術能手，更是團隊“領航員”。他的辦公室里整齊碼放著零件樣本和專業書籍，家中書柜塞滿看過的圖紙。“我這人一根筋，干啥都得琢磨透才安心。”在于東海眼里，設備都是有生命的，摸透“脾性”才能“對話”。

天色漸暗，窗戶上蒙了一層霜，于東海交接完工作走出車間。遠處隱約傳來爆竹聲，他緊了緊衣領，身影漸漸融入暮色。而車間里，那些被他摸透“脾性”的設備，仍在安穩地運轉著。

（審核：孫繼信  責編：尹杰）